BILLOVA  VÝPOVĚĎ

     Bylo to uprostřed válečné horečky v jednom městě v Nové Anglii, kam jsme byli jako mladí důstojníci převeleni z Plattsburgu. Cítili jsme se polichoceni, když nás přední občané zvali jako hrdiny do svých domovů. Našli jsme tu lásku, uznání, vznešené momenty občas přerušované bujarým veselím. Konečně jsem se stal součástí života a někde uprostřed těchto vzrušujících dnů jsem objevil alkohol. Zapomněl jsem na důrazné varování svých známých před pitím a na jejich předsudky vůči alkoholu. Přišel čas, kdy jsme se plavili „overthere“.¹  Mne začala tížit osamělost a tak jsem se znovu vrátil k pití. Po přistání v Anglii jsem navštívil Winchesterskou katedrálu. Ve velkém pohnutí jsem vyšel ven a tu mne upoutal kostrbatý verš na starém hřbitovním kameni:


„Tady leží hampshirský granátník,


umřel, nakláněje si pivní žejdlík.


Dobrého vojáka nikdy nezapomenem,


Ať už umře mečem či korbelem“.

     Osudné varování, kterého jsem nedbal. Konečně ve svých 22ti letech jsem se vrátil domů jako veterán. Sám sebe jsem viděl jako vůdce. Jak by také ne po všech vyznamenáních, kterých se mi od mého pluku dostalo? Představoval jsem si, že mi mé vůdčí schopnosti umožní získat přední místo v některém velkopodniku a já jej budu řídit s největší jistotou. Zapsal jsem se na večerní právnický kurs a přes den pracoval jako odhadce pro pojišťovnu. Začala honba za úspěchem. Dokážu světu svoji důležitost. Moje práce občas zavadila o Wall Street a já se pomalu začal zajímat o burzu. Mnoho lidí prodělalo – ale mnozí zbohatli. Proč ne já? Ke studiu práv jsem přidal 

¹ „over there“ píseň G.M.Cohana, populární za první světové války při vstupu USA do války. – over there = za mořem – v Evropě

i ekonomii a obchod. Jako alkoholik, jímž jsem byl, jsem málem propadl v právnickém kursu. Při jedné ze závěrečných zkoušek jsem byl tak opilý, že jsem nebyl schopen ani psát, ani myslet. Přestože moje pití ještě nebylo každodenní, znepokojovalo moji manželku. V dlouhých debatách jsem se snažil utěšit její zlověstné tušení tvrzením, že všichni géniové stvořili svá nejlepší díla ve stavu opilosti a že tak se zrodily i některé vznešené filosofické myšlenky. Když se škola začala chýlit ke konci, zjišťoval jsem čím dál více, že práva nejsou můj obor. Vír Wall Streetu mě přitahoval stále silněji, mými hrdiny byli vedoucí obchodních a finančních kruhů. A tak ovlivněn směsí alkoholu a spekulace začal jsem vymýšlet zbraň, která se měla jednoho dne obrátit proti mně jako bumerang a srazit mne na kolena. Protože jsme s manželkou žili skromně, podařilo se nám ušetřit asi 1000 dolarů, které jsem investoval do jistých tehdy levných a nepopulárních akcií. Moje představa, že časem stoupnou v ceně, byla správná. Vycházel jsem z teorie, že většina lidí prodělává z toho důvodu, že ignorují zákonitosti trhu. Proto, když se mi nepodařilo přesvědčit kolegy, aby mne vyslali na průzkum továren a jejich vedení, rozhodli jsme se to uskutečnit s manželkou na vlastní pěst.

     Opustili jsme svá postavení a vyrazili na motorce s přívěsným vozíkem, přeplněným stanem, dekami, několika osobními věcmi a třemi ohromnými svazky „Finančního poradce“.

     Moji přátelé mě tehdy chtěli dát vyšetřit, zda nejsem duševně chorý. Měli možná pravdu. Abychom nemuseli sahat do svých skromných úspor, přišel čas, kdy jsme asi měsíc pracovali na farmě. To byla na dlouhou dobu moje poslední počestná manuální práce.

    V průběhu roku jsme projeli všechny východní státy a ke konci jsem si, zásluhou svých zpráv pro Wall Street, vydobyl pozici, která mi uvolňovala konto na krytí veškerých výloh a můj roční výdělek činil několik tisíc. Během několika příštích let mne štěstěna obdařila penězi i uznáním. Měl jsem vyhráno. Konjunktura dvacátých let byla na vzestupu. Pití se stalo důležitou a radostnou součástí mého života. V lepších čtvrtích města panovalo bujaré veselí, peníze se jen točily. Posměváčkové mohli jít k čertu. Udělal jsem hromadu známých.

     Moje pití mezitím začínalo nabývat vážnějších rozměrů, pil jsem během dne a téměř každou noc. Protesty mých přátel končily v hádkách a ze mne se stával vlk samotář. Náš přepychový byt se stal svědkem mnoha nešťastných scén. Tomu, že jsem zůstal věrný své ženě, napomohl mnohokrát stav mého krajního opilství.

     V roce 1929 jsem se nakazil golfovou horečkou. Odjeli jsme na venkov a zatímco moje žena fandila, já vítězil na hřišti.

     Po ránu jsem se v kocovině začínal třást. Golf mi umožnil pít každým dnem i nocí. Cítil jsem se dobře na exkluzivních hřištích, která ve mně v mládí budila úctu. Vypěstoval jsem si perfektní bronz, takové opálení se dá vidět jen na lidech zámožných. Místní bankéř mne pozoroval s jakousi pobavenou skepsí, jak bezstarostně rozhazuji tučné šeky.

     Po krachu na newyorské burze v říjnu 1929 se rozpoutalo hotové peklo. Po jednom takovém ďábelském dni jsem vyvrávoral z hotelového baru, abych se vrátil do makléřské kanceláře. Bylo 8 hodin večer, pět hodin poté, co burza toho dne skončila. Telegraf stále ještě drnčel a já vytřeštěně zíral na pásku, která ukazovala XYZ-32, oproti ránu, kdy byl stav ještě 52$. Byl jsem vyřízen a se mnou mnoho mých přátel. Noviny oznamovaly, že někteří investoři spáchali sebevraždu skokem z bankovní budovy. Tím jsem opovrhl, to bych nikdy neudělal. Mí přátelé ztratili od rána několik miliónů, no a co má být? Zítra je nový den. S těmito myšlenkami jsem se vrátil do baru. A jak tak popíjím, moje divoká chuť zvítězit se navrátila zpátky.

     Příští ráno jsem telefonoval příteli do Montrealu. Zůstalo mu dost peněz, a tak mi nabídl, abych přijel do Kanady. Od následujícího jara náš život pokračoval ve stylu, na který jsme byli zvyklí. Cítil jsem se jako Napoleon vracející se z Elby. Ne, Sv. Helena není pro mne! Ale zakrátko mne opět chytlo pití a můj štědrý přítel mne musel propustit. Od té doby jsem se nevzpamatoval.

     Přestěhovali jsme se k rodičům mé ženy, našel jsem si práci, ale krátce po té, co jsem se popral s taxikářem, jsem ji ztratil. Nikdo nemohl tušit, že příštích pět let budu bez zaměstnání a sotva poznám stav střízlivosti.

     Manželka začala pracovat v obchodním domě, a když po práci přicházela celá vyčerpaná domů, nacházela mě opilého. V burzovních prostorách jsem se stal nevítaným flákačem.

     Kořalka přestala být požitkem, stala se nezbytností. Dvě, často tři láhve Ginu denně byly běžné. Jednou za čas se mi podařilo dojednat transakci, která mi vynesla pár stovek a pomohla mi zaplatit dluhy v barech a jídelnách. Tak to pokračovalo. Stále dokola. Probouzel jsem se časně ráno s intenzivní třasavkou a potřebou sklenky ginu, po níž následovalo několik piv, abych se vůbec mohl nasnídat. Přesto jsem se domníval, že mám ještě stále nad situací kontrolu a našla se i období, kdy se vrátila manželčina naděje.

     Postupně se vše zhoršovalo. Přišli jsme o dům, protože splátky nebyly placeny, tchýně zemřela, manželka a tchán onemocněli.

     Pak se mi naskytla obchodní příležitost. V roce 1932 akcie poklesly na nejnižší bod a mně se jaksi podařilo dát dohromady skupinu, která by je skoupila. Sám jsem se měl stát výhodným podílníkem. Tato vyhlídka zanikla po té, když jsem vyrazil na obrovský flám.

     Po vystřízlivění jsem pochopil, že už to takhle dál nejde. Tentokrát jsem věděl, že už si nesmím dát ani skleničku. Byl jsem vyřízen navždy. Mnohokrát předtím jsem planě sliboval, ale tentokrát, k radosti mé ženy, jsem to myslel doopravdy.

     Netrvalo však dlouho a já přišel domů opět opilý. Doma nebyla hádka, ale kde bylo mé předsevzetí? Neuměl jsem si to vysvětlit. Někdo mi prostě podstrčil sklenku a bylo to. Prostě jsem neměl tušení. Copak jsem se zbláznil? Začal jsem opravdu pochybovat o svém zdravém rozumu. Moje sebedůvěra se časem proměnila v domýšlivou sebejistotu. Špeluňkám, které jsem kdysi navštěvoval, jsem se teď posmíval. Jednoho dne jsem však vstoupil do bistra zatelefonovat si a ve chvíli jsem bouchal na barový pult tázaje se sama sebe, jak se to jen mohlo stát. A jak whiska začala pomalu zabírat, ujišťoval jsem se, že budu příště opatrnější, ale teď už na tom nezáleží a proč se tedy neopít. A to jsem udělal.

     Výčitky svědomí, nervová deprese a beznaděj příštího rána se nedají zapomenout. Odvaha pokračovat v boji byla pryč. Moje myšlenky se nekontrolovatelně předbíhaly, měl jsem pocit, že se nezadržitelně blíží pohroma.

     Stěží jsem se odvážil přejít ulici, aby mně nepoklesla kolena a já neskončil pod autem. K uklidnění svých škubajících nervů jsem zkonzumoval 12 piv v celonočním baru. Ranní noviny mi oznámily, že trh je opět v pekle. A tam jsem se cítil být i já, s tím rozdílem, že burza se znovu postaví na nohy, ale já ne.

     V tomto těžkomyslném stavu mě napadla myšlenka na sebevraždu. Měl bych se zabít? Ne, teč ne. A pak se mi vyjasnilo. Gin to spraví. Dvě láhve a – zapomnění. Mysl a tělo jsou pozoruhodné mechanismy. V mém případě přetrvaly ještě dva další roky této agonie. Byla to doba, kdy jsem často kradl z manželčiny peněženky, abych zahnal ranní panický strach, kdy jsem se mátožně potácel před otevřeným oknem, nebo hledal jed v lékárničce, proklínaje se, co jsem to za slabocha.

     Oba, já i žena, jsme hledali únik na venkově, ale není třeba podotýkat, že neúspěšně. A pak přišla noc, kdy tělesná i duševní muka byla tak děsná, že jsem cítil, že musím vyrazit okno i s rámem. Nějak se mi podařilo odtáhnout matraci do nižšího poschodí, abych náhle nevyskočil. Přišel doktor s uklidňujícími prášky. Příští den mě našel jak beru obojí: gin i sedativa. Tato kombinace mě brzy položila na lopatky. Známí začali pochybovat o mém zdravém rozumu. Já také. Když jsem pil, nemohl jsem jíst, nebo jen velmi málo a tak jsem měl asi 20 kilo pod váhu.

     Zásluhou svého švagra lékaře a své matky octl jsem se v jedné z nejznámějších nemocnic pro duševní a tělesnou rehabilitaci alkoholiků.

     Pomocí tzv. „Belladonavy léčby“ se mi začal vyjasňovat mozek. Rovněž pomohla vodoléčba a mírná cvičení. Ale především to byl laskavý lékař, který mi vysvětlil, že přes své přemrštěné egoistické zaměření jsem vážně nemocen tělesně i duševně.

     Jaksi se mi ulevilo, když jsem se dozvěděl, že ač vůle alkoholika, který se potýká s kořalkou, se úžasně oslabí, a přesto v jiném ohledu dokáže zůstat silnou. Mé neuvěřitelné chování v oněch zoufalých situacích, kdy jsem nedokázal přestat, bylo vysvětleno. S tímto poznáním moje naděje vzrostla. Následující 3 až 4 měsíce jsem se cítil na výsluní. Běžně jsem chodil do města a bokem vydělal i slušný peníz. Bezpochyby jsem našel odpověď – poznání sebe sama.

     Ale nebylo to tak, neboť přišel obávaný den, kdy jsem se znovu opil. Křivka mého snižujícího se morálního a tělesného zdraví se podobala skokanskému můstku. Po krátkém čase jsem se vrátil do nemocnice. Tentokrát byl se mnou konec, opona se za mnou zatáhla. Mé vyčerpané a zoufající ženě bylo sděleno, že buď zemřu na selhání srdce během deliria tremens, nebo že se dá do roka očekávat změknutí mozku. Že mě bude muset brzy předat hrobníkovi, nebo do blázince.

     Mně to nemuseli říkat. Bylo mi to jasné a téměř jsem to pomyšlení vítal. Moje pýcha utrpěla drtivou ránu. Já, který si o sobě a svých schopnostech čelit překážkám tolik myslel, já byl konečně zahnán do kouta. Přidal jsem se k podsvětí nekonečných řad opilců. Chudák žena. Vzpomínal jsem na šťastné společné chvíle. Co bych za to dal, abych to mohl napravit. Ale na to už bylo nyní pozdě.

     Žádná slova nemohou vyjádřit mé zoufalství, sebelítost a osamělost. Bažina kolem mne se prohlubovala. Můj nepřítel mě porazil. Alkohol se stal mým pánem.

     Když jsem se celý třesoucí vypotácel z nemocnice, byl jsem vyřízen. Nějaký čas mi strach pomohl zůstat střízlivým, až se dostavil den, kdy jsem opět podlehl tomu záludnému šílenství první sklenky. A tak, na Den Příměří, roku 1934, jsem v tom zase lítal. Všichni byli smířeni s tím, že skončím v mizérii, někde pod zámkem. Jaké temno před úsvitem! Ve skutečnosti toto byly začátky konce mého nezřízeného života. Brzy jsem měl být katapultován do čtvrté dimenze existence, jak já to nazývám. Měl jsem poznat štěstí, pokoj duše a pocit životní užitečnosti, který je čím dál krásnější.

     Jednoho ponurého listopadového dne jsem seděl v kuchyni a popíjel. Bylo mi příjemně s vědomím, že mám poschováváno dost ginu, aby mi vydržel celou noc a celý zítřek. Žena byla v práci a já přemýšlel, kam uschovat láhev, aby nebyla daleko od postele, až se ráno probudím.

     Moje rozjímání přerušil hlas starého spolužáka v telefonu s dotazem, zda se může pozvat na návštěvu. Byl střízlivý. Pokud si vzpomínám, už uplynula léta, co naposled přijel do New Yorku v takovém stavu. Nemohl se vybrat z úžasu. Naposledy jsem o něm slyšel, že byl předán do ústavu pro duševně narušené alkoholiky. Divil jsem se, jak se mu asi podařilo utéct. Bez ohledu na to, naplánoval jsem večeři a láhev, která nám pomůže oživit vzpomínky na staré časy. Jako tehdy, zavzpomínal jsem, jak jsme si najali letadlo, abychom správně zakončili jeden tah. Jeho příchod se mi jevil jako oáza v poušti. Přesně tak – oáza. My pijáci jsme všichni stejní.

     Když se však objevil ve dveřích, nepoznával jsem ho. Jeho celkové vzezření bylo jiné. Z jeho očí jako by sálal pocit vnitřního uspokojení. Nalil jsem mu sklenku, ale odmítl. Se zklamáním, ale také se zvědavostí, jsem chtěl vědět, co se s ním stalo. To nebyl on. „Tak ven s tím, co se vlastně děje?“, zvídal jsem. Podíval se zpříma na mne. Prostě, ale s mírným úsměvem odpověděl: „Dal jsem se na víru“.

     Nestačil jsem žasnout. Tak je to – minulé léto zcvoklý alkoholem a letos, trochu cvokatí náboženstvím. Oči mu jen září. Starý brach je jako v ohni. Ale ať. Je mu to dopřáno, ať se chvástá. Důležité je, že můj gin přetrvá jeho kázání.

     Ale kázání nepřicházelo. Stručně vyprávěl, jak přišli dva muži před soud a snažili se přesvědčit soudce, aby zastavil příkaz k jeho uvěznění. Pověděli mu o jednoduché náboženské ideji a praktickém programu uskutečnění. Začali s tím před dvěma měsíci a výsledek je zcela evidentní. Prostě to funguje.

     Přišel, aby se se mnou rozdělil o svoji zkušenost, jestliže mám zájem. Byl jsem tím vším překvapený, ale zajímalo mě to. Měl jsem zájem samozřejmě. Ve své beznadějnosti jsem ho ani nemohl nemít. Jeho několikahodinová výpověď ve mně probouzela vzpomínky na dětství. Skoro jsem znova slyšel farářův hlas z poklidných nedělí. Hlavou mi probíhaly myšlenky o nabízené zdrženlivosti v pití - příslib, který jsem nikdy nepodepsal; dobrosrdečná nechuť mého dědy k některým návštěvníkům kostela a k jejich chování; jeho tvrzení o existenci nebeské hudby a jeho odpor ke kazatelům, kteří mu nařizovali, jak ji musí poslouchat; znovu jsem cítil svůj obdiv k jeho nebojácnosti vyslovovat tyto názory krátce před svou smrtí. Svíralo se mi hrdlo, když tyto vzpomínky vystupovaly z hloubi minulosti.

     Znovu se mi oživil jeden válečný den ve Winchesterské katedrále a tehdy probuzený pocit.

     Vždycky jsem věřil v určitou moc vyšší, než jsem já. Mnohokrát jsem přemítal nad těmito věcmi. Nebyl jsem úplný atheista. Nenajde se mnoho těch, kteří skutečně jsou. Předpokládá to slepou víru v tvrzení, že vesmír vznikl z ničeho a bezcílně směřuje nikam. Moji intelektuální hrdinové, chemici, astronomové, dokonce i evolucionisté se zmiňují o nedozírných zákonech a nesmírných existujících silách. Navzdory odporujícím si znamením nebylo ve mně pochyb, že v pozadí všeho je mocná příčina a rytmus. Jak by mohlo existovat tolik přesných a neměnných zákonitostí, nebýt vyšší inteligence? Jednoduše jsem věřil ve vesmírného ducha, který nezná čas, ani omezení. Ale to bylo tak vše, kam moje víra dosahovala.

     S duchovními představiteli a světovými církvemi jsem se už dávno rozešel. Když hovořili o člověku a jeho vztahu k Bohu, který znamená lásku, nadlidskou moc a řídící sílu, stával jsem se popudlivým a moje mysl se těmto teoriím okamžitě uzavřela.

     Krista jsem s jistotou považoval za velkého muže, kterého ti, co si ho přivlastňují, nenásledují tak, jak si on přál. Jeho morální učení jsem měl za vynikající. Ale co se mne týkalo, přivlastnil jsem si z něj jen to, co mně vyhovovalo a na ostatní jsem nebral zřetel.

     Dělalo se mi špatně, když jsem pomyslel na všechny války, upalování a machinace způsobené náboženskými rozkoly. Vážně jsem pochyboval, jestli náboženství přineslo lidstvu více dobra než zla. Soudě podle toho, co jsem viděl v Evropě a vůbec od té doby, zdálo se mi, že boží moc je v lidských záležitostech zanedbatelná a lidské bratrství krutý žert. Jestliže ďábel existuje, pak je asi pánem celého vesmíru, a nade mnou nepochybně.

     Nicméně můj přítel tu seděl přede mnou a zcela bez obalu prohlásil, že Bůh pro něj udělal to, co by sám nedokázal. Jeho lidská vůle selhala, doktoři ho prohlásili za nevyléčitelného. Společnost by se ho ráda zbavila. Stejně jako já připustil naprostou porážku. Potom se cítil jako by vstal z mrtvých, nenadále byl povznesen z lidského úpadku do úrovně takového života, o kterém se mu ani nezdálo.

     Vzešla tato síla z něj? Samozřejmě, že ne. Síly měl asi tolik, kolik já v tomto momentě – žádnou.

     To ze mne vyrazilo dech. Že by přece jenom měli lidé s náboženským přesvědčením pravdu? Byl jsem tu svědkem čehosi odehrávajícího se v lidském srdci a dokazující nemožné. V tu chvíli jsem pozměnil svůj názor na zázraky. Tady, přímo proti mně, seděl hotový zázrak. Hlásal velké poselství.

     Bylo zřejmé, že můj přítel se zreorganizoval víc, než jenom vnitřně. Stál teď ne jiné zemi, s kořeny pevně zapuštěnými v nové půdě………….

